Assisto maravilhado a minha metamorfose em um ser vivo. Saindo do ovo de porcelana e plástico de minhas máscaras, me encontrando quase secretamente por detrás delas. É um pequeno reencontro, como daqueles que acontecem entre amantes de outrora.
Eu sei como eles são.

E é solitário. Tudo mundo é meio solitário, embora insista em lutar contra isso. Não luto mais contra a solidão. Não que eu não acredite que se possa não ser solitário. Não que eu não acredite que as coisas possam ser diferentes. Mas a solidão faz parte de meu momento e de meu encontro, e não está também a meu alcance mudar isso. Tudo que realmente tenho sou eu mesmo. Quanto mais eu sou, mais inflamo os outros a me buscarem. Quanto mais eu sou eu, mais me sinto comigo. Pessoas amam pessoas, não sentimentos.

Aos poucos desistí de achar companhia. Não se pode realmente trazer pessoas até você. Não sei realmente fazer isso. E, além disso, as pessoas vem quando querem e por que querem. Assim que é. Assim que vejo ser. E elas também vão embora quando querem. Não há nada que se possa fazer, não há nada que precise ser feito. No fundo só temos a nós mesmos, quando isso. Geralmente perdemos todo o tempo querendo ter os outros. Isso não funciona e só nos faz sentir uma enorme solidão.

Cada um é como é, e se for ele mesmo faz o que quer. Por isso olho agora para mim e me alegro. Pois comigo tenho o que quero e quando quero. Eu sou meu. Não me sinto mais sozinho.

"...não é difícil estar sozinho quando se é pobre e fracassado. Um artista está sempre sozinho - se é artista. Não, o que o artista precisa é de solidão."
--- Henry Miller, em Tropic of Cancer, falando sobre Papini.